午後から雨になるでしょう

「酒と肴」のブログ記事一覧

夏の終わりに

 

8月最後の日曜、30日にゴゴアメ夏のオンラインワークショップ、全4回の最終回を無事に終えました。参加者みなさまに心から、感謝。

台本を各回、続きもの形式で送っていったので、つまり締め切りもあり、どうなることかと毎回、焦りました。

前回ブログに「そんな大作じゃない。授業中にノート回して友達に読んでもらうようなもの」とか書いたけど、わかってないね、自分。そういうのがたいへんなんだよ、キミにそんな芸当ができるかね? 自分!

いや、終わってみたら、超・大作でしたよ。わけわからん、自分。

 

まず、長くて長かった。最終的な台本枚数がゴゴアメ朗読の一公演分くらいあった……参加者メンバーみんなこれには笑ってました。

お話はアンデルセンの「人魚姫」をモチーフにしたオリジナルで、以前ゴゴアメワークショップで書いた作品がありまして(台本のデータを見たら2014年でした。そんなに前だとは思わなかった……そのときも続き物方式だった)。

それを、あるひとつの思いつきがあって「あたらしく」書いてみようと思ったものです。なので、まったくどういう話になるかわからないというものでもないけれど、それでも、どうなるのか……前のよりつまらなくなるのは絶対に嫌だし、と、悪戦苦闘しました。

同時にオンラインでのワークショップでなにができるか……

「お試し」ではあるけど、参加者みんながすこしでもたのしめるように……とまたそこでも悩み。

ゴゴアメは劇団ではないので、公演がなければ特に集まることもなく、レギュラーメンバーとなりつつある仲間たちにはそれぞれの仕事や活動があってみんな忙しく。それでも集まってもらって、これをやる意味があるのか……と。

でもとにかくやってみて、わたしは毎回、苦しくもたのしかったし、次回への課題みたいなものも見えてきたし、やってよかったと思いました。

いろんなことを感じたり、考えたりしたのですが、一番は、仲間がいるっていいな、と思いました。一緒にトライしてくれる。わたし一人じゃなにもできないので。ありがたいことです。

それからゴゴアメ夏のワークショップとして定例化しつつあるのだけど、今回も、明日香がキャンディキッズ(明日香が教えているキッズダンスチーム)から二人を誘ってくれて。十代の女の子、ちっひー、すずなが参加してくれたことにも、力をもらいました。

画面のなかではあるけどすぐ目の前の二人が面白いって思う台本を書こうとすることって(大人参加者にもですが)、恐ろしくも、たのしい経験でした。

本はすこし寝かせて、推敲を重ねて完成させておきたいと思っています。

いつか……公開できますように!

 

しかし、ほんと、無事にできてよかった。と思うのには個人的な理由もあって。

最終回の台本はもうちょっと早くみんなに送ろうと思ってがんばってたんだけど、ちょうどラストにさしかかった頃、夜中に、母がお世話になっている介護施設から電話があり……

もう、口から心臓が飛び出すかと思った。(介護施設の利用者家族にはわかると思いますが! ほんとこれね!)

転倒でした。トイレに行ったあと、尻餅ついてしまったみたい。

頭も打たなかったし、ちょうど土曜の深夜だったというのもあり、様子見になったのですが、月曜には総合病院を受診してレントゲンをとってもらおうとなり。と、決めるまでは何回も施設の看護師さんと電話でやりとりして。厄介な感染症問題もあるし……

で、これもご存知の方はご存知でしょうが、病院に行くときは家族が連れて行くのですよ。だからわたしが行ったのですが……

あのね……もう……ほんと……不安だった……よ……

本人、痛くて座れないっていうので……リクライニングの車椅子を倒して寝た状態で。病院までは介護タクシーさんに連れて行っていただいたのですが、病院のなかではわたしが押して行くしかなく……結局、ベッドに移乗させるよりそのままのほうがいいとなって、院内をその状態でうろうろしました。すごい目立ちましたよ……

もうヘロヘロでしたが翌日も受診になったので、二日連続で大仕事でした。

この長きにわたって面会できないことに本人もわたしも困ってきたのに、二日連続、たっぷり半日ずつ、一緒に過ごしました!!

それを怪我の功名、と言う余裕は、ちょっとないですね。

 

レントゲンの結果は「圧迫骨折」でした。(大腿骨は無事!)

その日はちょうど、母の誕生日で。

診察後、廊下で車椅子に横になった母に、ボードに書いては顔の上に掲げて説明し、最後に「お誕生日、おめでとう!」って書いたら、さすがに笑ってた。

(ところでそのとき、これ、わたしがいま書いている『人魚姫』と妙にリンクしてるんですけど……どうしてこうなった?! と思いました。本を読んだ人にしかわからないことだけど……)

 

1日目は母がグッタリしていておとなしく、気の毒でわたしも泣きそうだったけど、2日目は「ずっと同じ姿勢だから首が痛い」(うん? 首は動くよね……? 首は自分で動かして、母? しかし伝わらず)とか、ああしろこうしろ、1秒ごとに文句。

もうね……

そんでなにか飲んだり食べたりしたがるから、まあ一緒に飲んだり食べたりもう半年間もできてないからねえ……

院内コンビニのサンドイッチとストロー付きのカフェオレ買ってきて。待合室の片隅で食べたよ。

あたし、どこにも遊びに行かないようにしてきて、まさか総合病院の待合室で、マスクはずしてなにか食べるとは……と思ったよ。
ま、こういう時のために遊んでないのだからいいのか? 知らんよもうあたしゃ。

 

なんというか、ワイルドな人生です、いま。すさまじく。

 


吉永亜矢(2020年09月03日) カテゴリー:

こんどは暑すぎ

 

ふだんからまったく運動しないんだけど、わたしのいいところは、けっこう歩くのよ。

それが母の介護施設に通うのと、仕事の打ち合わせと、どっちも行かなくなると、ものすごく歩かなくなって(先月スマホの歩数計見ると一日の平均歩数が去年の半分以下だった)すこし不安になってきたので散歩することにした。

自分の住んでるところでも、基本は駅とうちの間しか往復しないから、ぐるぐる歩いていくと、知らない街にいるみたいで、意外とおもしろい。

しかし、こう暑くなると……夕方にしてもかなりへばる。朝に切り替えてみることにしたけど……

ほんとうに異常な暑さ。みなさん、どうか大事にしてくださいね。

 

でもやっぱり夏空を眺めるのは気分がいいものです。

気持ちが滅入ってばかりいるから、余計にね。

この間、ゴゴアメのオンラインワークショップをやったあと、散歩に出たら虹が見えた。

これまで見たことないくらい、色がはっきりしていて、きれいだった。

ああこれ稽古場だったら「虹だよー」と言って、みんなでゾロゾロ「ほんとだ。虹だ虹だ」(語彙!)とか言ってるんだよなあ、とか思いながら歩いた。

 

前回書いたように、オンラインでは(ゴゴアメとしては)できないことが多いと思っていて、作品を完成させることは目指さず(ワークショップだしね)それでも作品をつくることのたのしさをすこしは味わったり思い出したり、できたらいいな、と考えていくなかで……

まず台本は書こう、と。そして毎回のワークショップで台本をすこしずつあげていく、「連載方式」にすることにした。

一番の理由は、役者のみんなに、いつものように「あたらしい台本が届いた」という経験だけはしてほしい、と思ったこと。

きっちり稽古を積んでいくものではないのなら、「初読み合わせ」のたのしさくらい、あったらいいとも思った。

あとは自分にそのくらいは課したかった。

でも、よく考えたら(よく考えなくてもそうなのに!)誰も頼んじゃいないのに、本書いて、送って、ってよくやるよ、と我ながら思う。

ひょっとして、いい迷惑……だったのかな……(まりに聞いてみるか……否、よそう!)

 

そして、いつもそう簡単には書けないけど(もちろん)、どういうのか、ものすごく、書けないのよ。

毎日、嫌なニュースがあって落ち着かないとか、母からのメールで心配事が多い、とか、理由はあるけど、それにしても、いちいち悩みながら書いている。

そんな大作を書いているわけではない。自分としては「これは学校で授業中にノートに書いて、友達に回して読んでもらってクスクスしてもらうようなもの」と思っているのだが、それにこれほど大汗かくことになるとは。恐ろしい。

まあこうブログを読んでいるあなたには、自分で罠つくって、自分ではまってる、という話で実にばかばかしいと思いますが……ふんとにね。なにさ。(逆ギレ)

まだ続きあるんでね、また書きます。

 

写真は「てるる」。かわいいよね!

てるるの活動もイベントはすべてつぶれてしまっているだろうし、どうしてるかな……逆に配信で忙しいかな、と思いつつ、なにか応援したくて、グッズを大人買いしました。

おまけしてもらったり、逆に励まされたりしたんだけど。ありがとう、てるる&てんちゃん。

これからも応援していますよ。

 


吉永亜矢(2020年08月14日) カテゴリー:

長すぎる梅雨

湿気にやられていました。からだもあたまもだるい。豪雨の災害のニュースに胸もふさぎ……

母からのメールもつらいつらいとくる。

気がつくと、「せめて晴れてくれないかな……」とばかり思ってる。

 

東京の感染者数は日に日に増えるし、感染者数なんて「数字」(しかも曖昧な)を気にしながら暮らすなんて、嫌なことだ、とこれも毎日のように思うけど、とにかくいまや東京ばかりではなくなってきました。

わたしの生活は「緊急事態宣言」前も後も変わらずで、誰にも会わずどこにも行かず、なのにやたらと日々がどんどん過ぎていく。(家のなかでいつも走ってるんだけどなんでだろ)その癖、ちょっと前のことがずいぶん前に感じる。悪いニュースが多すぎる。

 

たのしかったことを。

ゴゴアメの朗読公演にギター生演奏で出演してくださっている(前回は録音)、齋藤丈二さんのバンド、「サーディン・ヘッド」のライブ生配信があって。見られた!

(青山月見ル君想フ http://www.moonromantic.com/?p=44282

いやあ、すてきでした! 天才! 天才集団! ってなぜかあまり人に言いたくないのだけど。(営業妨害かな?)

意外とライブハウスに『こっそり』行った気分を味わえました。

そして演奏にはもっとどこか知らないところ、遠くに連れてってもらえた気分になった。

サーディン・ヘッドよありがとう!

また配信やるかも、と言っていたので期待。

 

さてゴゴアメは、オンラインでワークショップをやることに。

ゴゴアメの朗読はオンラインでできるものではないと思うし、稽古的なことは一切やらないという前提で(じゃあなんだって言われても困るんですが)、そんなんでももしよかったら、とレギュラーメンバーに声をかけまして。

どうだろうな……って思ってたんだけど、第一回目、想像を超えてたのしかった。

これについてはまた書きます。

 

写真は思いがけず、友達が送ってくれた手作りのマスク。

誰からも忘れられたような日に届いて、うれしくて、ありがたくて。

すてきでしょ。「雑だから写真載せたりしないで」と言われたけど、載せちゃうのだ。問題はもったいなくて使えないこと。

 


吉永亜矢(2020年07月23日) カテゴリー:

『仕事本』

 

「仕事本 わたしたちの緊急事態日記」(左右社)これ、おもしろかったです。いや、おもしろいっていうのはなんですが、それでも。

今年の4月の、いろいろな職業の方々の日記。なんと77人分、分厚いです。

休業せざるを得なかった方々、いつも以上に働かざるを得なかった方々……

とまどい、不安、焦り、怒り、悲しみ……

ほんとうにさまざまなのですが、その一人ひとりの『声』に耳を傾けている時間はわたしにとって、良いものでした。

この頃、こうやってブログに自分のことなんか書くより、いまはひとの話を聞きたいよ、と思うのだが、なんせひとに会わないからね!

そしてでも、自分の周りにいない職業の方や、逆にスーパーの店員さんや配達の方などごく身近で支えてもらっている方々にも、話を聞くってことはなかなかない。だからおもしろかった。

当然「そうなんだ」と驚かされることもたくさんあったけど、「ほんとうにねえ」と頷きたくなることも多かった。

そして全員を尊敬した。

日記は4月限定なので、ふっつりすべて途切れる。みなさんその後どうしているだろう、と気になる。

 

最近は世の中が嫌になることが多い(とことん!)けど、世の中はほんとうは、尊敬できる人たちでいっぱいなのだ。

わたしはそれを知っていた。忘れないようにしたい。

新しいウィルスを防ぐ手立てがみつかるまでは残念ながら長い時間がかかるのだというのはわかった、でもみんなが尊敬しあえる世の中にはいますぐなれるはずだ。いますぐそうなりますように。

 


吉永亜矢(2020年07月10日) カテゴリー:

すずみさけ

 

日本酒は美味しい店でのみたくて、そういう店は今頃どうなっているだろう、と思うと悲しくなり、家でのむ気になれなかった。けど、やっとのんだ。スーパーで購入した真澄の「すずみさけ」。

夏酒の季節なのだな……いや、泣くまい。

 

先週、体調を崩してしまい、いま最も行きづらい所……「病院」へ行って来た! (美容院の次は病院か、と笑われそうだが)

いまはみんなが感染症の不安から受診を控えがちで、町のクリニックは経営に困るほど空いているらしい、ということなのでとりあえずビクビクしなくていい、とは思ったけどやはり行くまでドキドキしてしまう。

でも行って良かった。

かかりつけの病院は(というほどわたしは病院に行かないのだが)、ご夫婦の医師が曜日交代で二人ともいい先生なのだ。今回診ていただいたのは妻先生、なんだかたくさんお喋りしてくださって(空いているからか……)、それがわたしには「薬」になった。ずいぶん元気が出た。

「病院行くのはなかなか怖くて」とわたしが言うと、「そのくらいでいいと思うよ~」と仰る。

先生も「どっこへも行ってない」そうだ。「美容院もまだだよ」だって。(それはわたしよりすごい)

わたしより年上だと思うけどとっても若々しくて、髪の毛もきれいになさっていたが。

先生たちは患者に対面することが一番のリスクなのに、まあその患者(仕事)のためもあると思うがそんなことはぜんぜん言わず、ただケラケラ笑いながら「ウーバーイーツばっかやってる」なんて仰っていた。

わたしも(弱りながら)笑い、なんかそういう、なんてことない話がどういうんだろう、励まされる。先生にパワーがあるからだとも思うけど。

この病院がなくなったらほんとうに困る、先生、また来るから……いや具合悪くなりたくないし病院嫌いだから来たくない、けど来たいから、ああ複雑っ……どうかどうかご無事でいて!

 

で、検査とか、いろいろあったんだけど(詳細は省く)、結果、大事ないとわかってほっとした。

まあ歳は歳なのであれですが、まだしばらくこのポンコツ車で走っててもいいみたいです。

あとから考えて、このところ異常に暑かったり、異常にジメジメしたり、身体がついていかないっていう人も多かったのではないかと思う。おまけにストレスが積み重なってきているものね。

気持ちはちょっと落ち着いたかな(落ち着かせようとするしかないし)と思った頃だったんだけど、そういうときに身体にきたりしますね。

後日になって、同じ頃にゴゴアメ座長・明日香も、そして更にまりたんも不調をおこしていたと聞いた(LINEでだが)。

みなさまもどうかお気をつけて。のんびりいきましょう、のんびり。ってそうもいかないけど、でも、焦れば解決するかというとそうじゃないことも多い。

急がば回れ、です。

最後に亀は勝つ! ですよ! 何言ってるかわからないですけど。

まりちゃんが「ご自愛上等!」って言ってたので、今後、合い言葉にします。

ご自愛上等!

 

そして病院の後は、一か月ぶりに母の面会に行って来た。

先月と同様、弟と時間を合わせて行った(一家族二人まで30分間)。靴底の消毒、検温、チェックシートの記入などは前回と同じだが今回、新たに、応接室の机の上に、ビニールを張った衝立が導入されていた!

母は「拘置所みたいね」と言って職員さんを笑わせていた。

調子が良いときの母は、よくそういう冗談を言う。(調子がいいようで実は悪いとブラック過ぎたりするのでバロメーター)

母はこの頃だいぶ、ぼんやりしてきているが、まだまだ頭が回ってるなあと感心する。しかしそれだけに……というのが難しいところである。

わたしが衝立越しに、「反省したか!」と言うと(筆談)、「毎日おつとめしています」だってさ。


吉永亜矢(2020年06月27日) カテゴリー: