午後から雨になるでしょう

もう何年も風邪をひいてない

 

もう何年も風邪をひいていない。母の家へ通い介護になってから、少しでも具合が悪くなったら行けなくなるからだ。

わたしにとってはただの風邪も、母の身体にとってはおおごとになる可能性がある。

冬場はインフルエンザもあるから、相当の緊張感だった。

しかし緊張感とはそう続くものではない。

しかも介護は年々ハードになり、疲れてくる。

そりゃいつか……風邪ぐらいひくよね。

と思っていたら一度インフルエンザになってその時はもう、笑うしかなかった。(2017年の年末だ)疲れがピークだった。母はヘルパーさんたちと乗り切ってくれた。

 

その時以外は風邪をひいていない。

母が施設にお世話になってから二回目のこの冬、「もうそんなにカリカリせんでも」と自分に言ってあげられるようになった。

時間も私の体力も、そんなに余裕ができたわけではないが、これまでよりはもう少し、会いたい人に会いに行き、観たいものを観に行けるようになったと思ってた。

だから、とても、残念だった。

 

新型コロナ感染症の問題がニュースにあがってから、これまで以上にカリカリしてきたけれどこれまで以上に気をつけるって、いったいどうしろと? と思った。(介護職の方々もみなさんそうだと思う。いや介護に限らずほかのお仕事で神経つかっている方々はたくさんいるだろう)

とにかくいまは、この新しい感染症についてわからないことが多すぎる。無症状でもかかっている可能性もあるというのは……どうしたらいいんだ。

初めてこう思った。もう……わたしが母にうつすなら、それはもう、仕方ないことなのかもしれない、と。

しかし、母一人の問題にはならない。もしわたしからこの施設全体が……そう思うと恐ろしくなって面会に行くとき、足がすくむようだった。

この嫌な気持ち……たぶんわたし以外にもきっと感じられた方々がたくさん、いると思う。

感染症が怖いのでしばらく行かない、と言えたらどんなに簡単だろう。

母がやっと穏やかに過ごせるようになったのは、わたしが判で押したように週2回通ってきたからだ。一緒に昼ご飯を食べ、廊下を散歩し……と続けてきたからだ。

それがなくていいならここまで苦労してない。

どうやったら母のメンタルを維持できるのか。でも飲食はもうやめよう。あとは時間を短くしたら……とも思ったが、それに意味があるのかないのかわからない。毎日、悩んでた。

 

一昨日、木曜朝、施設からお電話頂いて、今日から面会禁止となったと聞いた。3月末までだ。長い。

でも対策としてはそれが長いのか短いのか? もわからない。

電話ではいろいろお話したのだけど、電話を切ったらなにかいままでの緊張が切れて、放心してしまった。

というか、朝ご飯を食べながら、号泣してしまった。

泣きながら、ああ、そんなに緊張していたのだなあと思った。そういうつもりはなかったのだが。

朝ご飯を食べながら何も言わずに泣くおばさん、というわたしを見て、夫は軽く引き気味に、半笑いしていた。

 

泣いている場合ではない。面会禁止といっても今日からはい、来ないでよしというわけにはいかない。職員さんと相談の上、本人にショックを与えないようにまずは私から母に話をするために、会いに行った。

ありがたいことに職員さんは母のことをよく理解してくださっていて、またわたしたち家族がここまで積み上げてきた経緯を把握してくださってもいて、今日のところは部屋で、母とふつうに会ってきてくださいと許可してくださった。
(因みに手洗いうがいはいつも玄関でするが、チェックシートの記入と検温も加わった)

そして今後も制限はつくがなるべく面会をすぐになくさないほうがいい。

面会をなくすことで母にもっと良くないことになったらいけないと言ってくださった。

 

母の部屋でわたしはマスクをはずさず、30分くらい話した。

(耳が聞えないから『コミュニケーションボード』でだけど)

母には「しばらく面会制限になった」と、「その方がお互い安心よ」、と伝えた。

母はテレビを観てよくもわるくもいろいろ知ってるのでうんうん頷き、この土日は来なくていいよ、いまはバタバタしない方がいいよー、と言った。

ただおやつがなくってさー、と言っていた。(私がおやつを買って行っている)

……おやつ……食べ過ぎだから……

あとは互いの拳のぐーとぐーをぶつけて、帰った。

 

なんだか胸のつかえをおろしたくなって、書きたいことを書いた。

わたしの日記だから、勝手なことを書かせてもらった。

もしかしたらまた、勝手なことを書くかも。

ずっとブログを更新してないから、読んでる人もあまりいないだろうし、たまにはいいかな、と思った。

もしここを覗きに来てくださった方がいて、ここまで読んでくださった方がいたら、ありがとう……わたしが言いたいのは、こうなのだ。

わたしが愛するみなさん、しのぎましょう。

どうすりゃいいかわからないことだらけだけど、それぞれの居場所で、よく話し合うことが一番だと思います。

 

必ずや、のんきに酒を飲みに行ける日にのんきに酒を飲みましょう。

マスクなしで会える母にもマスクなしに会いに来てほしい!

必ずその日が来る!

 

写真は関係ないけど、こないだまりちゃんに思いがけず頂いてしまった、すてきなボールペン。せめてきれいなものを置いておこうかと。すてき過ぎてまだ使えてない……明日香からもらったポーチも使えてない……

 

 

 


吉永亜矢(2020年02月29日) カテゴリー: